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Du vers à la prose chez Nerval et Baudelaire
Hisashi MIZUNO
Gérard de Nerval écrit en 1852 dans La Bohême galante : «[. . .] j’ai été
poète, longtemps avant de devenir un humble prosateur» et il ajoute : «Il
est difficile de devenir un bon prosateur si l’on n’a pas été poète1.» C’est à
Arsène Houssaye, rédacteur en chef de L’Artiste, que l’auteur dédie cette
série d’articles, et il y livre ses souvenirs de jeunesse et ses réflexions sur
la poésie. En 1862, c’est au même Arsène Houssaye, alors rédacteur en
chef de La Presse2, que Charles Baudelaire adresse ses Petits Poèmes en
prose, précédés d’une sorte de manifeste sur le nouveau genre poétique,
intitulé justement «À Arsène Houssaye». Prétendant prendre modèle sur
Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand et La Chanson du Vitrier d’Arsène
Houssaye, il écrit : «Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que
non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle,
mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque
chose) de singulièrement différent, [. . .]3.» Rappelons que Houssaye était
aussi poète et qu’au début des années 1850, il avait publié les deux
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1 La Bohême galante, L’Artiste, 1er juillet 1852. Gérard de Nerval, Œuvres
complètes, édition de Jean Guillaume et Claude Pichois, t. III, «Bibliothèque de la
Pléiade», Gallimard, 1993, p.235 et p.277. Cette édition sera par la suite désignée
par «Pl.» suivi du numéro de tomaison.
2 Il le fut depuis le 1er janvier 1861 jusqu’à la fin de l’année 1862.
3 La Presse, 26 août 1862. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, édition de
Claude Pichois, t. I, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1975, p.276. Cette
édition sera par la suite désignée par le sigle «OC.» suivi du numéro de tomaison.
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Poésies complètes4 auxquelles Nerval et Baudelaire se réfèrent, soi-disant
pour rendre hommage à son travail poétique, mais plus assurément pour
s’en distancier et apporter un vent nouveau à la poésie française. D’un
côté, Nerval s’élève contre les lourdeurs de la rime riche et présente
quelques chansons populaires comme échantillons de la poésie affranchie
de la versification traditionnelle, et de l’autre côté, Baudelaire tente
d’innover le genre du poème en prose.
Remarquons qu’ils font figure d’exceptions à une époque5 où, selon la
versification traditionnelle, la poésie est obligatoirement en vers, la prose
étant réservée au discours. Selon Fleury Lécluse, leur distinction
correspond à celle de la rhétorique et de la poétique : «La Rhétorique,
faisant connaître les ornements du discours, le principe des beaux arts et
les règles fondamentales des productions littéraires, expose les préceptes
généraux qu’il faut suivre exactement, pour bien composer et bien écrire
en prose ; et la Poétique nous enseigne l’art de bien composer et de bien
écrire en vers6.» Louis Quicherat commence son Traité de versification
française en ces termes définitifs : «La poésie est l’art d’écrire en vers. /
Un vers est un assemblage de mots arrangés suivant certaines règles fixes
et déterminées. / [. . .] Les vers français diffèrent de la prose en trois
points : 1° Ils ont un nombre limité et régulier de syllabes ; / 2° Ils se
terminent par la rime, c’est-à-dire par une consonance pareille qui se
trouve au moins à la fin de deux vers ; / 3° Ils n’admettent pas l’hiatus,
────────────
4 Chez Charpentier en 1850 et chez Victor Lecou en 1852. Il faut remarquer
que leurs compositions sont assez différentes.
5 Voir la réflexion de Michel Brix sur la poésie et la prose dans Poème en
prose, vers libre et modernité littéraire, Kimé, 2014, p.13-79.
6 Fleury Lécluse, Poétique française, précédée de notions préliminaires de
versification, imprimerie d’Auguste Delalain, 1834, p.VI. Il s’appuie largement sur
la Poétique française de Louis Domairon, Deterville, 1804.
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c’est-à-dire la rencontre de deux voyelles dont l’une finit un mot et l’autre
commence le suivant, comme tu es, j’ai eu. L’e muet est seul excepté7.» Et
même après la parution des poèmes en prose de Baudelaire, Théodore de
Banville réaffirme cette opposition vers/prose : «Peut-il y avoir des poèmes
en prose ?» écrit-il. «Non, il ne peut pas y en avoir, malgré le Télémaque
de Fénelon, les admirables Poèmes en prose de Charles Baudelaire et le
Gaspard de la nuit de Louis Bertrand ; car il est impossible d’imaginer
une prose, si parfaite qu’elle soit, à laquelle on ne puisse, avec un effort
surhumain, rien ajouter ou rien retrancher8.» Cette allégation de Banville
sert à mieux comprendre la nouveauté de la démarche de Baudelaire, que
je vais ici essayer d’éclaircir à la lumière d’une autre, celle de Nerval.
Du vers à la prose
Parfois, chez Nerval comme chez Baudelaire, certains thèmes, images
ou décors se retrouvent de façon identique dans tel poème en prose et tel
poème en vers. On a alors généralement tendance à considérer le texte en
prose comme une ébauche du texte en vers. De fait, chez Nerval, il reste
des morceaux en prose d’Élégie nationale, indiqués comme «à mettre en
vers»9. Un autre exemple témoigne du passage de la prose de Nerval au
vers de Baudelaire ; il s’agit du Voyage à Cythère10. Quand Baudelaire
envoie en 1852 son manuscrit à Théophile Gautier pour la nouvelle Revue
de Paris, il ajoute une note révélant sa dette à Nerval à propos d’un récit
de voyage à l’île de Cythère : «Ici mettre en épigraphe quelques lignes de
────────────
7 Louis Quicherat, Traité de versification française, 2e édition, Hachette,
1850, p.1-2.
8 Théodore de Banville, Petit traité de poésie française, Bibliothèque de l’écho
de la Sorbonne, 1872, p.6.
9 Pl. I, p.27-28.
10 Voir John E. Jackson, Baudelaire sans fin, José Corti, 2005, p.161-177.
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prose qui m’ont servi de programme et que je crois avoir lues dans
L’Artiste.11» En effet, le poète des Fleurs du mal emprunte à Nerval
l’image d’un gibet sur la côte de Cérigo ― l’ancienne Cythère ―, motif
imaginé en 1844 par l’auteur du Voyage en Orient :
Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à San
Nicolo, j’avais aperçu un petit monument, vaguement découpé sur
l’azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblait la statue
encore debout de quelque divinité protectrice . . . Mais, en
approchant davantage, nous avons distingué clairement l’objet qui
signalait cette côte à l’attention des voyageurs. C’était un gibet à
trois branches, dont une seule était garnie12.
Inspiré par cette prose nervalienne, Baudelaire compose à son tour ce
quatrain en alexandrins :
Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès13.
Bien que les deux écrits ne soient pas du même auteur, leur rapport
chronologique est attesté ; d’abord la prose de Nerval, ensuite le vers de
Baudelaire. Cette transposition de la prose en vers allant de soi, en 1862,
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11 OC I, p.1069-1070.
12 Pl. II, p.240.
13 Voyage à Cythère est publié pour la première fois dans la Revue des Deux
mondes, le 1er juin 1855, quelques mois après la mort de Gérard en janvier 1855.
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Baudelaire a exprimé à Arsène Houssaye sa crainte que ses poèmes en
prose soient considérés comme des projets de poèmes en vers à venir :
«Vous savez combien c’est difficile, particulièrement pour éviter d’avoir
l’air de montrer le plan d’une chose à mettre en vers.14»
Cette tradition profondément enracinée sur le sol de la poésie française
fait connaître un aspect paradoxal des tentatives des deux poètes pour
passer du vers à la prose. Dans La Bohême galante, on l’a vu, Gérard de
Nerval note discrètement que le poète doit préexister au prosateur.
Baudelaire, lui, assure à Arsène Houssaye que l’invention d’une prose
exprimant la poésie est «quelque chose de nouveau comme sensation ou
comme expression15» et écrit à Pierre-Jules Hetzel à propos du Spleen de
Paris : «Ce sera un livre singulier16». En effet, Nerval s’en tient cadre de
la prose poétique et ne transgresse pas la tradition du genre littéraire,
tandis que Baudelaire tente de créer un nouveau genre poétique17.
La poésie en prose chez Gérard de Nerval
Selon les critères de Quicherat, le vers consiste dans la forme mesurée,
la rime et le refus de l’hiatus. Nerval tente d’assouplir cette versification
dans le but de libérer la poésie française de ces contraintes. Son objet
d’attaque principal est la rime. Dans La Bohême galante, il cite des
passages des «Vieilles ballades françaises» de 1842, où il montre, en s’ap-
puyant sur quelques chansons populaires, que les irrégularités
────────────
14 Lettre à Arsène Houssaye datant de Noël 1861, dans Charles Baudelaire,
Correspondance, t. II, édition de Claude Pichois, «Bibliothèque de la Pléiade»,
Gallimard, 1966, p.207. Cette édition sera par la suite désignée par «Corr.» suivi
du numéro de tomaison.
15 Lettre à Arsène Houssaye, [décembre 1861], Corr. II, p.752.
16 Dans sa lettre du 20 mars 1863, Corr. II, p.295.
17 Henri Scepi considère que Baudelaire a inventé un genre nouveau. Voir
son édition du Spleen de Paris, Gallimard, «Folioplus classiques», 2013, p.149-152.
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n’empêchent pas de créer la beauté de la poésie. Quant à l’hiatus, il
propose pour l’éviter de réhabiliter un petit artifice phonétique :
Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant :
«Si j’étais hirondelle! ― Que je puisse voler, ― Sur votre sein, ma
belle ― j’irais me reposer!»
Il faut continuer, il est vrai, par : j’ai z’un conquin de frère . . . ou
risquer un hiatus terrible ; mais pourquoi aussi la langue a-t-elle
repoussé ce z si commode, si liant, si séduisant [. . .]18?
La solution nervalienne propose d’introduire une sonorité insignifiante
plutôt que de laisser l’hiatus, qui est redoutable aux oreilles françaises. Il
revalorise ainsi la solution populaire. Après avoir réglé de cette manière
la question de l’hiatus, il passe à celle de la rime, son attaque se faisant
alors plus directe :
[. . .] mais la rime, cette sévère rime française, comment
s’arrangerait-elle encore du couplet suivant :
La fleur de l’olivier ― Que vous avez aimé, ― Charmante
beauté, ― Et vos beaux yeux charmants, ― Que mon cœur aime
tant, ― Les faudra-t-il quitter!
Observez que la musique se prête admirablement à ces hardiesses
ingénues, et trouve dans les assonances, ménagées suffisamment
d’ailleurs, toutes les ressources que la poésie doit lui offrir19.
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18 Pl. III, p.284.
19 Ibid., p.285.
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Plutôt que de se soumettre à la rime qu’il juge «sévère», Nerval propose
de s’appuyer sur le jeu des assonances en insistant sur leur musicalité
poétique. En 1850, il va jusqu’à dire qu’«il est possible de ne pas rimer en
poésie20». Dans Sylvie, il évoque les chansons de noce chantées par la
tante d’Othys, dont les strophes sont «si simplement rythmées, avec les
hiatus et les assonances du temps21». Cette scène suggère que chez Nerval
la beauté poétique ne dépend pas des ornements versifiés.
Par ailleurs, il focalise son attaque sur la rime riche, d’autant plus que
celle-ci est l’une des clés de voûte de la poésie romantique. L’auteur d’un
traité de versification de l’école romantique, Wilhelm Ténint, souligne ce
point : «La nouvelle école, qui n’a pas la prétention d’avoir inventé de
nouvelles lois, a rendu à la rime son importance et sa valeur ; elle a
professé hautement le culte de la rime riche, culte depuis longtemps
oublié. [. . .] La rime riche consiste, on le sait, dans la parfaite conformité
de la dernière syllabe pour le vers masculin, et des deux dernières, en
comptant la syllabe sourde, pour le vers féminin ; et comme la rime est
pour nous, ainsi qu’on l’a vu, une beauté toute musicale, nous n’entendons
pas parler de la simple conformité des lettres ; l’école nouvelle exige avant
tout la conformité, la concordance exacte du son22.» Si Nerval rappelle
dans Petits Châteaux de Bohême l’ambition des jeunes poètes des années
1830 de «rehausser la vieille versification française», sa vraie attention
porte sur la poésie de 1850. C’est ce que prouve sa remarque sur la rime
riche :
La rime riche est une grâce, sans doute, mais elle ramène trop
────────────
20 Les Faux Saulniers, Pl. II, p.64-65.
21 Sylvie, Pl. III, p.551.
22 Wilhelm Ténin, Prosodie de l’école moderne, Didier, 1844, p.84 et p.90.
４５Du vers à la prose chez Nerval et Baudelaire
souvent les mêmes formules. Elle rend le récit poétique ennuyeux
et lourd le plus souvent, et est un obstacle à la popularité des
poèmes23.
Nerval vise ainsi à donner plus de liberté aux règles de la versification
en mettant à mal le culte de la rime riche. Il cite en exemple les couplets
de la chanson de la fille du roi Louis, débutant avec cette précision : «On
voit que ces rimes riches n’appartiennent pas à la poésie populaire.
Écoutez un chant sublime de ce pays, ― tout en assonances dans le goût
espagnol.» Ces couplets commençant par «Le duc Loys est sur son pont, ―
Tenant sa fille en son giron. [. . .]» sont suivis des dialogues entre le père
et la fille： «― Ma fille, il faut changer d’amour． ― Ou vous entrerez
dans la tour . . .» et «― J’aime mieux rester dans la tour． ― Mon
père! que de changer d’amour24!» Ces vers, qui sont pauvres au point de
vue de la versification classique, sont sublimes aux oreilles de Nerval, si
sensible aux effets de la musique des assonances.
Remarquons que ses réflexions sur la poésie ne conduisent pas pour
autant Gérard de Nerval vers la création des vers blancs ou libres ; il ne
transgresse la versification ni dans ses odelettes ni dans ses sonnets des
Chimères. Pour élaborer sa prose poétique, il en revient plutôt au noyau
de la poésie ; selon lui, la poésie en vers est à l’origine de la prose qui
l’exprime, de la même manière qu’il faut être poète avant de devenir
prosateur. Dans cet esprit, il mentionne la chanson de la fille du duc Loys
dans un beau passage de Sylvie :
On s’assit autour d’elle (Adrienne), et aussitôt, d’une voix fraîche
────────────
23 La Bohême galante, Pl. III, p.278.
24 Ibid., p.282.
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et pénétrante, légèrement voilée, comme celles des filles de ce
pays brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines
de mélancolie et d’amour, qui racontent toujours les malheurs
d’une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un père
qui la punit d’avoir aimé25.
Les deux termes, «amour» et «tour», qui sont répétés dans la chanson,
sont repris comme s’ils attestaient en filigrane la présence des couplets
sublimes en assonances. Ici, la prose nervalienne en arrive à exprimer le
même sentiment poétique que la chanson d’origine, sur un air chanté par
une «voix fraîche et pénétrante, légèrement voilée».
De même, la scène de l’apparition d’Adrienne devant le château est à
mettre en parallèle avec ce poème en vers, publié en 1831 et repris dans
La Bohême galante : Fantaisie.
Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber ;
Qui pour moi seul a des charmes secrets.
Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit :
C’est sous Louis treize . . . Et je crois voir s’étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit,
Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
────────────
25 Pl. III, p.541.
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Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.
Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens . . .
Que, dans une autre existence peut-être,
J’ai déjà vue! ― et dont je me souviens26!
Dans cette fameuse odelette se combinent musique et peinture ; un air
évoque un souvenir lointain, sommeillant au fond de la mémoire
transpersonnelle, et évoque le beau tableau d’un vieux château rougi par
le couchant. Ici, les vers de Nerval réalisent parfaitement l’art poétique
d’Horace : la poésie devient peinture. Jean-Charles-François Tuet pose du
reste la différence entre vers et prose en ces termes : «Le grand art du
poète est de la bien peindre [la nature]. La prose dit simplement les
choses, la poésie les montre : différence essentielle entre l’une et l’autre,
laquelle a fait regarder la poésie comme sœur de la peinture : Ut pictura
poesis27.» À propos de la fusion des arts, rappelons également ce passage
de Hoffmann, cité par Baudelaire dans le Salon de 1846 : «Ce n’est pas
seulement en rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, c’est
encore éveillé, lorsque j’entends la musique, que je trouve une analogie et
une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me
semble que toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de
lumière, et qu’elles doivent se réunir dans un merveilleux concert28.»
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26 Ibid., p.410.
27 Jean-Charles-François Tuet, Le Guide des humanistes, ou premiers
principes du goût, nouvelle édition, Pélagaud, Lesne et Crozet, 1837, p.91-92.
28 OC II, p.425.
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Nerval lui-même, dans La Bohême galante, après avoir insisté sur la
musicalité des odelettes, présente le principe artistique de Richard
Wagner sur l’association de la poésie et de la musique au nom de
l’«enfance de l’art29». De ce point de vue, le château de Fantaisie constitue
un sommet de la poésie en vers nervalienne.
Partant de ces vers, Nerval passe à la prose, fidèle à son principe selon
lequel, pour être un bon prosateur, il faut d’abord avoir été poète. Une
première tentative voit le jour dans Petits Châteaux de Bohême :
[. . .] peu d’entre nous arrivent à ce fameux château de briques et
de pierres, rêvé dans la jeunesse, ― d’où quelque belle aux longs
cheveux nous sourit amoureusement à la seule fenêtre ouverte,
tandis que les vitrages treillissés reflètent les splendeurs du
soir30.
Voilà une transcription littérale de l’odelette, qui reste encore assez
prosaïque malgré l’intention du prosateur, du moins si on les compare aux
vers musicaux invitant à la rêverie. Mais Nerval ne s’en tient pas là et
renouvelle quelques mois plus tard son entreprise dans Sylvie :
Je me représentais un château du temps d’Henri IV avec ses toits
pointus couverts d’ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures
dentelées de pierres jaunies, une grande place verte encadrée
d’ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant perçait le feuillage
────────────
29 La Bohême galante, Pl. III, chap.VIII («Musique»), p.272. Voir Hisashi
Mizuno, «La musique de Wagner et la prose de Nerval. La Bohême galante» dans
Nerval. Poète en prose, Kimé, 2013, p.113-133.
30 Pl. III, p.438.
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de ses traits enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur
la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs mères, et
d’un français si naturellement pur, que l’on se sentait bien exister
dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a
battu le cœur de la France31.
Il ne s’agit plus ici d’une transcription, mais bien d’une création
poétique propre, en prose, même si château, toits, coin de pierre, pelouse,
reflets rougeâtres, soleil couchant, se retrouvent d’une version à l’autre. Et
si Nerval évoque la ronde des villageoises accompagnée des vieux airs
chantés par elles, c’est selon le programme wagnérien du retour à l’origine
des arts ; paroles, chants et danse ne font qu’un. Devant ce tableau, on se
sent amené à rêver d’un lieu qui n’existe que dans l’éternité. Ainsi, l’effet
poétique produit par les vers de Fantaisie se répète dans la prose de
Sylvie. Autrement dit, ici, la prose exprime la poésie au même titre que le
vers.
En inversant le rapport traditionnel entre vers et prose, Nerval écrit
dans Petits Châteaux de Bohême : «La poésie tomba dans la prose». Par
cette formule frappante, il réaffirme son projet d’assouplir la versification,
non pas seulement classique, mais aussi romantique ; certes, il n’y
contrevient pas dans ses poèmes en vers, mais il se dirige vers la création
de sa prose poétique, en renversant le rapport du vers et de la prose. Il
reformule le poème en vers dans sa prose pour montrer que la prose est




32 Pl. III, p.571.
５０ Du vers à la prose chez Nerval et Baudelaire
L’innovation du poème en prose chez Baudelaire
En 1852, quand il emprunte à Nerval l’image du gibet pour son Voyage
à Cythère, Baudelaire connaît probablement déjà le projet nervalien de
renouveler la poésie française33. En 1855, alors que Fernand Desnoyers lui
commande des vers sur la Nature pour un ouvrage collectif dédié à C. F.
Denecourt, Baudelaire lui fait parvenir deux poèmes en vers déjà publiés
en 1852, Le Soir et Le Matin, ainsi que deux autres, en prose cette fois,
sur le même thème : Le Crépuscule du soir et La Solitude. Cette manière
de reprendre les mêmes motifs du vers à la prose n’est en rien l’indice
d’une quelconque stérilité créatrice chez les deux poètes. Baudelaire
affirme à plusieurs reprises que les Petits Poèmes en prose sont «le
pendant» des Fleurs du mal, lui permettant «beaucoup plus de liberté, de
détail et de raillerie34». C’est donc une tentative de déplacer les limites
assignées à la poésie que de recourir à cette autre forme poétique. De
plus, Baudelaire espère apporter sa pierre au renouvellement du poème en
prose qui, depuis le XVIIe siècle, a lui aussi une longue tradition derrière
lui35.
Examinons d’abord le recueil de 1855, qui réunit quatre poèmes, deux
en vers et deux en prose. Ils sont précédés d’une lettre-dédicace à Fernand
Denoyers, dans laquelle Baudelaire lui fait part de son incapacité à se
sentir à l’aise dans la Nature, puis explique le motif des poèmes :
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33 Robert Kopp signale que Baudelaire s’est déjà essayé à la retranscription
des vers par la prose à propos de L’Âme du vin et du Vin des chiffonniers. Voir à
ce sujet la préface de son édition du Spleen de Paris. Petits Poèmes en prose, «
Poésie», Gallimard, 2006, p.50-51.
34 Lettre à Jules Troubat, 19 février 1866, Corr II, p.615.
35 Voir Christian Leroy, La Poésie en prose française du XVII e siècle à nos
jours, Slatkine, 2001.
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[. . .] Je vous envoie deux morceaux poétiques, qui représentent à
peu près la somme des rêveries dont je suis assailli aux heures
crépusculaires. Dans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes
semblables à celles des sacristies et des cathédrales, je pense à
nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les
sommets me semble la traduction des lamentations humaines36.
Pourquoi parle-t-il de «deux morceaux poétique» alors que le recueil en
compte quatre ? Il fait certainement référence aux seuls deux poètes en
vers, alors les deux autres, en prose, doivent être un ajout provisoire ou
un appendice explicatif destiné à moduler «la prodigieuse musique» dans
la forme du poème en prose conventionnelle. De fait, Le Crépuscule du soir
et La Solitude de 1855 se composent de quatre strophes de quelques
lignes, séparées chacune par un blanc, tout comme Gaspard de la nuit et
la Chanson du Vitrier d’Arsène Houssaye. Cette mise en forme, qui
distingue le poème en prose de la prose tout court, témoigne de l’intention
de Baudelaire de suivre la convention poétique. Remarquons que le poète
supprimera ce blanc entre les strophes à partir de la publication suivante,
dans Le Présent en 1857 ; cette suppression rend moins nette la
distinction entre la prose simple et le poème en prose, en même temps
qu’elle démarque la tentative baudelairienne de la forme conventionnelle.
En 1855, les deux poèmes en prose ne sont pas évoqués dans la lettre-
dédicace, tandis qu’en 1857, les six poèmes paraissent sous le titre Poèmes
nocturnes, ce qui laisse supposer qu’en 1855, les doublets du Soir ne sont
pas encore détachés de la forme traditionnelle et que le concept du poème
en prose s’approfondit au fur et à mesure de leurs publications
────────────
36 Hommage à C. F. Denecourt. Fantainebleau : paysages, légendes,
souvenirs, fantaisies, Hachette, 1855, pp.73-74.
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successives. En effet, Le Crépuscule du soir et La Solitude seront
largement remaniés au moment de la préparation de leur republication
dans La Presse en 186237.
Dans sa lettre-dédicace à Fernand Denoyers, Baudelaire dit se trouver
«[d]ans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes». Il confie ainsi sa
répugnance de la Nature, ce qui le démarque, là aussi, des autres
contributeurs de Fontainebleau, qui s’attendrissent «sur les bois, les
grands chênes, la verdure, les insectes, ― le soleil». Ceux-ci se présentent
comme des admirateurs, ou même des adorateurs, de la Nature, tandis
que Baudelaire écrit : «Je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux,
et [. . .] mon âme est rebelle à cette singulière Religion nouvelle, qui aura
toujours, ce me semble, pour tout être spirituel, je ne sais quoi de
shocking.» On comprend que ce qui navre ici l’écrivain, ce n’est pas la
nature elle-même, mais plutôt le panthéisme basé sur la croyance en une
«Nature-Dieu», et selon lequel «l’âme des Dieux habite dans les plantes»,
comme l’écrit Baudelaire dans sa lettre à Desnoyers. Cette expression
semble à peu de chose près reprendre ce vers de Laprade : «L’esprit calme
des dieux habite dans les plantes38.» À moins qu’elle ne fasse plutôt
référence à Vers dorés de Nerval, où il est dit que «Chaque fleur est une
âme éclose à la nature. / [. . .] / Souvent dans l’être obscur habite un Dieu
caché39»? Arsène Houssaye a repris de son côté le poème en vers intitulé
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37 Il y a les épreuves des quatre feuilletons de La Presse, corrigés par
Baudelaire. Les trois premiers ont été publiés, mais, d’après Robert Kopp, «le
quatrième, supprimé par Arsène Houssaye, était resté à l’état d’épreuve» («notice»
de son édition du Spleen de Paris. Petits Poèmes en prose, op. cit., p.271).
38 Victor de Laprade, «À un grand arbre», dans Odes et Poèmes, J. Labitte,
1843. Poème repris dans Psyché, Odes et Poèmes, Michel Lévy, 1960, p.219. Sainte-
Beuve attribue à Laprade les forêts parmi les domaines de la poésie, dans une
défense de Baudelaire au moment du procès des Fleurs du mal. «Introduction» de
Claude Pichois, «Poésie», Gallimard, 1972, p.9.
39 Vers dorés, Pl. III, p.651.
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Le Panthéisme dans ses Poésies complètes. Le poète des Fleurs du mal
rejette ce genre de croyance et affirme être pris du même frisson dans la
nature que dans la grande ville :
J’ai même toujours pensé qu’il y avait dans la Nature, florissante
et rajeunie, quelque chose d’affligeant, de dur, de cruel, ― un je-
ne-sais-quoi qui frise l’impudence.
Il est ainsi amené à entendre partout des lamentations sur la misère de
l’existence humaine. Il ne fait guère de différence entre les bois et les
cathédrales. Ainsi, alors que Dénoyer lui commande des vers sur la
nature, il lui envoie les vers sur Paris, capitale du Spleen. En fait, les
deux poèmes en vers exposent des scènes de misère, la thématique des bas
-fonds étant annoncée dès le premier vers : «Voici venir le Soir, ami du
criminel.»
Du coup, il ajoute deux poèmes en prose, Le Crépuscule du soir et La
Solitude. Notons d’abord que ce sont des textes particulièrement concis, et
on sait à quel point Baudelaire valorise la concision. Rappelons par
exemple quel attachement il porte à la forme de la nouvelle, qui est selon
lui supérieure au roman par son intensité et l’unité d’impression qu’elle
permet, et qui surpasse la poésie par la vérité dont elle est porteuse : «[. . .]
[L]a vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le
meilleur outil pour la construction d’une nouvelle parfaite.40» Baudelaire
essaye de se montrer à la hauteur de cette entreprise avec son petit poème
en prose.
Baudelaire place la poésie à l’origine, Le Soir étant destiné à être
────────────
40 «Nouvelles notes sur Edgar Poe», OC II, p.330.
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recomposé en prose. Il y dresse le tableau des misères urbaines ; les
scènes nocturnes se déroulent dans l’imagination du poète qui se blottit au
fond du foyer en gémissant : «Recueille-toi, mon âme, en ce grave
moment, / Et ferme ton oreille à ce bourdonnement.» Avec cette phrase, le
poète se place du côté des esprits soulagés par le Soir, tandis que de
l’autre côté, «Des Démons malsains dans l’atmosphère / S’éveillent
lourdement comme des gens d’affaires, / [. . .] / À travers les lueurs que
tourmente le vent, / La Prostitution s’allume dans les rues». Le même
dualisme se dessine dans Le Crépuscule du soir d’une manière très
concrète ; «pour moi», écrit Baudelaire, le soir est «une fête intérieure et
la délivrance de l’âme» ; «mais j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait
malades.» L’articulation des deux volets est introduite dans le poème en
vers par «cependant», et dans la transcription en prose par «mais». Sur la
base de cette dualité, la seconde strophe du poème en prose présente la
maladie du premier de ces «amis» ; ce dernier se conduit discourtoisement,
avec brutalité, jetant un poulet à la tête d’un maître d’hôtel. La troisième
strophe décrit le comportement du second ami qui, à l’approche de la nuit,
devient irritable, s’agace de tout, même de lui-même. Enfin, dans la
quatrième strophe, le poète présente la morale de ces récits anecdotiques :
L’ombre qui fait la lumière dans mon esprit fait la nuit dans le
leur． ― Et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause
engendrer deux effets contraires, cela m’intrigue et m’étonne
toujours.
Cette conclusion est suffisamment banale ― «prosaïque», pourrait-on
dire ―, pour qu’on puisse juger inabouti ce premier poème en prose
baudelairien. Baudelaire considère que la poésie n’a d’autre but qu’elle-
５５Du vers à la prose chez Nerval et Baudelaire
même41. La fin, sous forme de moralité, est en tous points conforme aux
habitudes des récits anecdotiques à la mode à cette époque42, et l’existence
du blanc entres les strophes indique que Baudelaire n’en est pas encore
arrivé à quelque chose de singulier.
Avec le poème suivant, La Solitude, Baudelaire laisse entendre la
parole du second ami à propos de la solitude. Là encore, le poète oppose
deux points de vue sur le même phénomène : celui des Pères de l’Église
(première strophe) et celui de Robinson Crusoë (deuxième strophe). Dans
la troisième strophe, il cite une sentence de La Bruyère sur le malheur
qu’il y a à ne pas supporter d’être seul, comme s’il avait voulu se
conformer au modèle de la maxime traditionnelle, puis, comme
précédemment, il conclut son poème sur une morale : la solitude est
«bonne et mauvaise, criminelle et salutaire, incendiaire et calmante, selon
qu’on en use, et selon qu’on a usé de la vie.»
Remarquons que le poème ne se termine pas là. La quatrième strophe
met en scène une figure de Solitaire, qui éprouve une jouissance
incomparable à celle que connaissent les hommes en communauté. Ce
Solitaire, «d’un coup d’œil, a embrassé et compris toute la sublimité d’un
paysage. Ce coup d’œil a conquis une propriété individuelle inaliénable».
Ce mystérieux personnage peut rappeler Jean-Jacques Rousseau, grand
admirateur de la nature. Et cette évocation montre que Baudelaire a
adapté son second poème en prose à la demande de Desnoyers pour
conclure son recueil. D’ailleurs, dans sa lettre-dédicace, il avait déjà
comparé les voûtes des bois à celles des cathédrales, et dans Le Crépuscule
du soir, évoqué les bois et les rues d’une grande ville, comparé les étoiles
et les lanternes. Toutes ces manières de tisser des liens entre la nature et
────────────
41 Ibid., p.333.
42 Voir Michel Brix, op. cit., p.25-27.
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la ville témoignent de la réécriture du Soir en fonction des circonstances
particulières de sa publication.
En résumé, Le Crépuscule du soir et La Solitude sont prometteurs, mais
n’atteignent qu’imparfaitement l’objectif qu’ils s’étaient fixé de renouveler
le genre poétique. Ils correspondent à une époque où Baudelaire, en partie
sous les auspices des nouvelles de Poe sans doute, cherchait à s’éloigner
de la rime pour explorer une autre forme de poésie, libérant la
composition classique de ses chaînes. Selon lui, ce que la prose peut
«ajouter de neuf», c’est «une multitude de sons, de nuances de langage, le
ton raisonneur, le sarcastique, l’humoristique, que répudie la poésie, et
qui sont comme des dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure43».
Un des moyens de montrer qu’il est possible d’exprimer la poésie par la
prose peut alors consister à mettre à jour les origines «versifiées» de
certains poèmes en prose. C’est ce que s’est déjà appliqué à faire Nerval,
et que Baudelaire compte bien continuer d’explorer.
À Arsène Houssaye en 1862
Baudelaire continue ainsi de procéder à la transposition de ses vers en
prose. Parmi les quatre nouveaux poèmes publiés en 1857 dans Le
Présent, La Chevelure et L’Invitation au voyage sont des doublets de
poèmes en vers. Les Veuves, publié pour la première fois en 1861 dans la
Revue fantaisiste, aborde de près le thème des Sept vieilles, paru en 1859
dans la Revue contemporaine. Composant ses poèmes en prose de cette
manière, il en arrive en 1862 à la publication dans les trois feuilletons de
La Presse des vingt pièces sous le titre général Petits Poèmes en prose,
avec la lettre-dédicace à Arsène Houssaye, directeur littéraire de ce
────────────
43 «Nouvelles notes sur Edgar Poe», OC II, p.330.
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quotidien44. Ce texte peut être perçu comme un manifeste du nouveau
poème en prose. Notons que le quatrième feuilleton reste à l’état
d’épreuves à cause de la décision de Houssaye, qui ne paraît pas
enthousiasmé par les ouvrages de Baudelaire, de ne pas y donner suite45.
Ces épreuves contiennent des versions profondément remaniées du
Crépuscule du soir et de La Solitude46. L’examen de la dédicace et des
retouches des deux poèmes permet de mieux comprendre l’idée que se fait
Baudelaire du nouveau genre qu’il a pour ambition d’établir.
«À Arsène Houssaye» se compose des cinq strophes. Dans la première,
Baudelaire dresse une présentation générale du nouveau genre poétique,
comparant son texte à un serpent, avec sa tête, sa queue, ses vertèbres,
évoquant aussi une structure en «tronçons». Dans la deuxième strophe, le
poète se réclame du modèle de Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, et
dans la troisième, il évoque le miracle que représente pour ses
compagnons-poètes la forme idéale de la prose poétique. La quatrième
strophe est consacrée à l’éloge de son dédicataire, dont Baudelaire
rappelle que La Chanson du Vitrier constitue une réalisation de prose
lyrique. Enfin, pour conclure, le poète en prose définit sa position par
rapport à ses prédécesseurs : il affirme en être «bien loin», et avoir
effectué un travail «singulièrement différent» du leur. En cinq strophes,
Baudelaire en vient ici, d’une manière ingénieusement détournée, à
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44 Les 26, 27 août, et le 24 septembre 1862. Pour l’analyse de la lettre-
dédicace, voir Barbara Johnson, op. cit., p.17-29 et Steve Murphy, Logiques du
dernier Baudelaire, Champion, 2003, p.35-66.
45 Voir la «Préface» de l’édition de Robert Kopp, op. cit., p.66-71. Arsène
Houssaye est par exemple intervenu sur le texte pour changer de nom de la belle
Féline à Nyssia dans L’Horloge.
46 En dehors de ces deux pièces, les épreuves réunissent le texte remanié
des Projets ainsi que les trois nouveaux poèmes, Les Tentations, La Belle Dorothée,
Les Yeux des Pauvres.
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annoncer son invention poétique.
Tout d’abord, la métaphore du serpent démarque le recueil des Petits
Poèmes en prose des Fleurs du mal. En 1857, Barbey d’Aurevilly avait
décelé dans celui-ci «une structure secrète», si bien que sa condamnation
et l’ordre d’en retirer quelques poèmes avaient conduit au bouleversement
de cette structure initiale. Au moment de la publication de sa seconde
édition en 1861, Baudelaire écrit à Vigny : «Le seul éloge que je sollicite
pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a
un commencement et une fin.» Les Fleurs du mal n’est donc pas un amas
disparate de poèmes, mais un livre pourvu d’une unité47. Dès lors, la
caractérisation du recueil des poèmes en prose par l’image du serpent
sans queue ni tête distingue catégoriquement les deux recueils l’un de
l’autre. Signalons que les poèmes en prose ont tous en commun leur
brièveté, ce qui produit un effet d’unité, sans les soustraire à la définition
de la nouvelle de Poe faite par Baudelaire.
En évoquant la figure d’Aloysius Bertrand, Baudelaire entend marquer
sa distance par rapport à lui pour éclairer la nature de ses propres
poèmes en prose. Le poète dijonnais est pratiquement inconnu à l’époque,
ce que Baudelaire sous-entend par antiphrase en parlant du «fameux
Gaspard de la nuit». Il peut donc caractériser ce poète de la manière qui
lui plaît le mieux. Dès lors, il lui attribue la qualité de peintre en poésie :
[. . .] l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et
d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie
moderne et plus abstraite, le procédé qu’il [Aloysius Bertrand]
avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement
────────────
47 Claude Pichois, «Introduction», in Les Fleurs du mal, op. cit., p.17-19.
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pittoresque.
Description, peinture, pittoresque, c’est ce que Baudelaire prétend
apprendre de son modèle et appliquer à une vie moderne, plus abstraite
que la vie ancienne. De fait, le sous-titre de Gaspard de la nuit est
Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, et dans sa préface,
après avoir fait une petite notice de ces deux peintres, Aloysius Bertrand
ne cite que des noms de peintres, sans jamais mentionner aucune théorie
littéraire ni aucun poète48. L’insistance sur cet aspect pittoresque doit
servir de justification pour la poésie exprimée par la prose. Rappelons de
nouveau la doctrine horacienne, «Ut pictura poesis». On peut penser que
les deux poètes en prose ont souligné à dessein l’existence de la peinture
dans leurs textes.
Dans la troisième strophe, Baudelaire définit ainsi la prose qu’il rêve de
créer : «une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime.» Cette
formule n’est pas sans rappeler l’introduction des Poésies complètes
d’Arsène Houssaye, qui y fait mention de sa Chanson du Vitrier :
Il [le poète] est assez familier avec la peinture pour avoir la
science des sacrifices, des oppositions et des contrastes. Lui aussi,
il a tenté quelques voyages dans l’impossible, à cheval sur un
rhythme [sic] emporté, voulant saisir au vol dans les nues l’idée
qui n’avait pas encore couru le monde. Il s’est indigné contre la
vétusté des rimes au point qu’après avoir, dans quelques-uns de
ses poèmes antiques, voulu renouveler ces panaches flétris, il a
osé être poète dans le ryhthme primitif sans rime, sans vers et
────────────
48 Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit, édition de Jacques Bony, GF-
Flammarion, 2005, p.93.
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sans prose poétique, comme dans la Chanson du Vitrier49.
Dans son recueil, Houssaye mêle poèmes en vers et poèmes en prose.
Dans le passage que je viens de citer, il justifie la forme de la prose par sa
capacité à se libérer des rimes et des ornements versifiés, qu’il décrit
comme des «panaches flétris». Cette nouvelle prose serait mieux à même
de saisir l’infini. Ici, Houssaye va jusqu’à dire «sans prose poétique». Dans
sa lettre-dédicace, Baudelaire détourne habilement l’expression du
directeur de journal, en changeant d’ordre des termes «rythme» et «prose
poétique», dans une phrase suivant la même structure. Puis, il suit encore
son prédécesseur pour rappeler «le cri strident du Vitrier», chanté «dans
une prose lyrique». Cette chanson est-elle une réalisation du rêve qu’ils
partagent ? Dans Mon cœur mis à nu, Arsène Houssaye apparaît dans la
«liste de canailles50». La Chanson du Vitrier commence par un cri qui
revient ensuite de façon entêtante à travers le poème : «Oh! vitrier!»
Baudelaire résume cette chanson en ces termes : «Toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus
hautes brumes de la rue.» Il faut reconnaître que cette expression
baudelairienne dépasse largement en qualité la prose de Houssaye : «Je
descendais la rue du Bac, j’écoutai ― moi seul au milieu de tous les
passants qui allaient au but, ― à l’or, à l’amour, à la vanité, ― j’écoutai
cette chanson pleine de larmes51.» De plus, dans le même numéro de La
Presse, daté du 26 août 1862, Baudelaire ajoute un poème au titre pour le
moins équivoque ― Le mauvais vitrier ― par lequel il affiche
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49 Arsène Houssaye, Poésies complètes, Victor Lecou, 1852, p.6. Cette
introduction est une reprise avec modifications d’un chapitre intitulé «L’art et la
poésie» in Poésies complètes, Charpentier, 1850, p.167-168.
50 Mon cœur mis à nu, OC I, p.694.
51 Arsène Houssaye, op. cit., p.275.
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malicieusement son intention de détourner le projet de son prédécesseur.
Ici, l’adjectif, «mauvais», n’est pas gratuit. Le narrateur, qui parle en «je»,
pris d’une haine aussi soudaine que despotique, se met à briser toutes les
vitres d’un innocent vitrier qui passait par là, en lui jetant un pot de
fleurs depuis le balcon de son appartement ; il trouve ainsi «dans une
seconde, l’infini de la jouissance.» Dès lors, à qui s’applique l’adjectif
«mauvais» ? Au narrateur, qui parle en «Je» ? Au vitrier ? Ou à l’auteur
de la chanson inoffensive du vitrier ? On aura bien compris que la
dédicace de Baudelaire à Houssaye n’est que pure ironie, ne visant en
vérité qu’à renverser le modèle déclaré.
À la fin, Baudelaire fait allusion au principe de la composition qu’il a
apprise de la théorie d’Edgar Poe : l’art doit être une création toute
consciencieuse et intentionnelle52. D’après lui, le plus grand honneur du
poète est d’«accomplir juste ce qu’il a projeté de faire». Cependant, il
prétend se sentir humilié d’avoir lui-même manqué à ce juste devoir.
Cette fausse modestie lui permet de se poser en fondateur du nouveau
genre poétique. Citons à nouveau ce passage :
Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant
modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut
s’appeler quelque chose ) de singulièrement différent, accident
dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute [. . .].
Ce «mystérieux et brillant modèle», on peut penser dans un premier
────────────
52 «Dans la composition tout entière, il ne doit pas se glisser un seul mot qui
ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le
dessein prémédité», Baudelaire, OC II, p.329.
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temps qu’il renvoie à Gaspard de la nuit, mais on peut aussi y déceler,
par transparence, une référence au poème du vitrier d’Arsène Houssaye.
En fait, Baudelaire déclare que le genre qu’il a créé, qui n’est ni du côté
de la forme traditionnelle du poème en prose ni de celui de la prose
poétique, est «quelque chose» d’inconnu, de nouveau et de singulier. Une
telle déclaration peut sembler bien forte de la part de Baudelaire, qui
conçoit les Petits Poèmes en prose en 1862. Pourtant, Le Crépuscule du
soir et La Solitude, qui connaîtront d’importants remaniements entre
1855 et 1862, tendront à lui donner raison53.
Au moment de sa parution dans La Presse, Le Crépuscule du soir se
compose de neuf strophes. Les trois premières sont toute nouvelles, ainsi
que les deux dernières. En revanche, les trois strophes centrales
correspondent aux anciennes deuxième, troisième et quatrième strophes
(avec des modifications de détails) et ce qui correspondait à la première
strophe se déplace pour devenir la septième, avec d’importants
remaniements. Ainsi, les récits des deux amis sont conservés et
constituent le cœur du poème, si bien que sa partie centrale garde plus ou
moins le caractère prosaïque. D’autre part, la modification tend vers la
poétisation54. Le langage employé s’approche de celui de la poésie
traditionnelle en vers ; «labeur», «nues», «hurlement», «ululation»,
«hospice», et surtout le mystérieux adjectif «crépusculeux», qui remplace
«crépusculaire». Cette tendance est mise en lumière par la comparaison de
la même strophe en deux états :
────────────
53 On peut observer la même poétisation de l’écriture avec les Projets, publié
en 1857 dans Le Présent.
54 Henri Scepi parle de «repoétisation», op. cit., p.203.
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La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d’une fête
intérieure et comme la délivrance d’une angoisse. Dans les bois
comme dans les rues d’une grande ville, l’assombrissement du
jour et le pointillement des étoiles ou des lanternes éclairent mon
esprit.
Cette dernière strophe de la version de 1855 est une observation
descriptive des effets du soir sur le poète. La version ultérieure témoigne
d’une aspiration lyrique :
Ô nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! vous êtes pour moi le signal
d’une fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse! Dans
la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous
êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté!
L’idée est identique, de même que le décor ; la nuit surgit comme une
délivrance pour l’esprit, que ce soit en pleine nature ou dans la grande
ville, sous les étoiles ou les lanternes. Mais l’approche est complètement
différente. En 1862, c’est l’apostrophe «Ô nuit! ô rafraîchissantes ténèbres»
qui donne le ton ; «une fête intérieure» et «la délivrance d’une angoisse»
deviennent les objets de l’appel, et ceux-ci sont suivis d’un troisième
élément : «le feu d’artifice de la déesse Liberté». Avec ces modifications,
tout se passe comme si c’était la voix intérieure du poète qui se faisait
entendre. De plus, la capitale au dernier terme signale l’allégorisation du
texte, ainsi que l’expression qui clôt le poème : «le deuil profond de la
Nuit». Ces deux aspects ― apostrophe et allégorisation ― se retrouvent
dans la version en vers du Crépuscule du soir ; «Ô nuit! ô rafraîchissantes
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ténèbres!» et «La sombre Nuit»55. Si bien que la version de 1862 se révèle
plus proche du poème en vers que la version de 1855 et qu’elle produit un
effet semblable à celui du poème qui prend place dans Les Fleurs du Mal.
En effet, la dimension lyrique y prédomine et les éléments anecdotiques
ayant trait aux deux fous demeurent cantonnés à l’arrière-plan.
Remarquons encore le changement de temps ― on passe du passé au
présent ― , qui est aussi marqué par l’incipit : «Le jour tombe.»
L’utilisation du présent transforme le récit des souvenirs en méditations
déroulées, en rêveries que le poète forme à l’heure crépusculaire ; dans
l’état de rêverie, les fenêtres des maisons ouvre la bouche : «C’est ici la
paix maintenant.» Ce sont justement les «mouvements lyriques de l’âme,
[. . .] ondulations de la rêverie, [. . .] soubresauts de la conscience» que
Baudelaire veut exprimer par le miracle de la prose la plus adéquate,
comme il l’indique dans la lettre-dédicace. Pour ainsi dire, l’impact de la
réalité ébranle l’imagination du poète de telle manière qu’il n’y a plus de
frontières entre les deux mondes. La forme du petit poème en prose
baudelairien est merveilleusement appropriée pour fixer quelque chose de
shocking à l’aide de la prose, repoussant les limites permises à la poésie
en vers.
La modification de La Solitude s’effectue sur le même principe. Le
nombre des strophes passe de quatre à huit. Tout en gardant l’opposition
entre les Pères de l’Église et Robinson Crusoë, le poète procède à la
poétisation de diverses manières. D’abord, il change le statut de son
interlocuteur ; son second ami devient un gazetier philanthrope. Ainsi
disparaît la dépendance de ce poème au Crépuscule du soir.
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55 Pour la seconde version de 1861, je m’appuie ici sur l’édition de 1861 des
Fleurs du mal, texte présenté, établi et annoté par Claude Pichois, «Poésie»,
Gallimard, 1972, p.128-129.
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L’allégorisation et l’emploi du vocabulaire poétique se remarquent dans la
seconde version :
Il est vrai que l’esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme
merveilleusement dans les solitudes ; le démon fréquente les
lieux arides. (1855)
Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que
l’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement
dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût
dangereuse que pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de
ses passions et de ses chimères. (1862)
L’allégorisation s’effectue par la mise en majuscule des termes «Démon»
et «Esprit». Sur le plan lexical, les termes clé «meurtre» et «lubricité» sont
conservés, tandis que d’autres y sont ajoutés : «oisif», «divagant» ou
«chimère». Ce qui est plus caractéristique dans les remaniements par
lesquels passe La Solitude, c’est l’intégration de l’intérêt contemporain de
Baudelaire pour la modernité. Après la citation de La Bruyère, le poète
remplace la sentence par une indication à «la foule», à travers laquelle on
court pour s’oublier. La solitude dans la foule, c’est un thème que
Baudelaire a découvert à travers la lecture des nouvelles de Poe, et qu’il
exprime dans ses poèmes et dans les critiques d’art, partout dans Le
Peintre de la vie moderne, écrit vers 1860 et publié en 1863. Cet intérêt
porté au présent est souligné dans la huitième et dernière strophe, par le
biais d’une référence à Pascal :
[. . .], dit un jour Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule
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du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler
fraternitaire, si je voulais parler la belle langue du dix-neuvième
siècle.
Le néologisme «fraternitaire» et la mise en italique de «dix-neuvième»
ne laissent pas de doute sur l’intention de Baudelaire de souligner encore
une fois le thème de la communion dans la foule, reformulée dans une
tournure plus proche des artifices poétiques versifiés, le poète recourant à
nouveau au terme «prostitution» qui se trouve également dans la version
en vers du Crépuscule du soir56.
En fin de compte, les transcriptions de 1862 témoignent de l’évolution
de la prose baudelairienne pour mieux s’adapter aux mouvements de
l’âme ébranlée par les chocs cognés contre la société moderne. De là,
Baudelaire prend conscience de cet approfondissement et présente ses
Petits Poèmes en prose comme une nouvelle forme de poésie. La lettre-
dédicace à Houssaye est le manifeste, ironique et subversif, de cette poésie
réinventée.
Le culte éternel des souvenirs et le plaisir de la représentation du
présent
Nerval et Baudelaire recourent à la prose pour repousser les limites de
l’art poétique, jusque-là nécessairement associé au vers. De sorte qu’ils
dévoilent les origines versifiées de leurs poèmes en prose pour mieux
montrer la présence de la poésie dans la prose. Ils emploient tous les deux
l’écriture poétique musicale et lyrique pour que la poésie «se grave
────────────
56 Op. cit., p.128-129.
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ineffaçablement dans l’esprit57» selon Nerval et, que, pour reprendre les
mots de Baudelaire, l’expression, le chant et le cri «se grave[nt]
éternellement dans toutes les mémoires58».
Cependant, le poète de Sylvie s’en tient au versant traditionnel ; dans
ses poèmes en vers il ne se dérobe point aux règles de la versification,
alors qu’il élabore sa prose poétique dans les œuvres en prose. Sa
tentative de renouvellement de la poésie sans rime ne vise pas à la
création d’un nouveau genre poétique. En revanche, Baudelaire, lui, va
creuser la voie que Nerval n’avait fait que tracer. Ses premiers morceaux
de 1855 se limitaient encore à la forme conventionnelle du poème en prose
avec un blanc entre les strophes. En 1857, il supprime le blanc et donne
aux pièces en prose le titre général de Poèmes nocturnes. En 1861, dans la
Revue fantaisiste, le titre devient Poèmes en prose. En 1862, La Presse
opte pour Petits Poèmes en prose, avec la lettre adressée à Arsène
Houssaye. L’approfondissement de l’écriture poétique permet enfin à
Baudelaire de manifester l’établissement du nouveau poème en prose, bien
loin des écrits d’Aloysuis Bertrand et d’Arsène Houssaye. C’est ce qui
ressort de l’examen des deux versions en prose du Crépuscule du soir et
de La Solitude.
D’où vient la différence d’approche des deux poètes ? La beauté poétique
chez Nerval prend sa source dans l’aspiration mélancolique, l’attrait pour
le passé, pour ce qui n’existe que dans les mémoires. L’auteur de La
Bohême galante chérit ce qui s’enfuit et se perd un peu plus chaque jour
comme les chansons du Valois, et il garde en lui «le culte éternel des
souvenirs59». Promenades et Souvenirs en est une belle preuve. Aurélia est
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57 «Chansons et légendes du Valois», Pl. III, p.569.
58 «Pierre Dupond», OC II, p.175.
59 La Bohême galante, Pl. III, p.279. C’est une reprise des Faux sauliers, Pl.
II, p.55.
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un récit autobiographique aspirant à un retour à l’origine primitive qui
permettrait de retrouver l’harmonie générale où «Tout vit, tout agit, tout
se correspond60». Baudelaire aspire lui aussi à l’infini et c’est un poète de
«Correspondances». Mais au cours de la restructuration des Fleurs du Mal
et de l’élaboration des Petits Poèmes en prose autour de 1860, son
attention se focalise sur ce qui se perd dans la société moderne, en
prenant conscience de façon de plus en plus aiguë de la finitude des
choses61. Ce n’est plus le passé qui l’attire, c’est le présent qui l’accroche.
Si Gaspard de la nuit est consacré à la peinture du passé, Baudelaire
destine ses Petits Poèmes en prose à la peinture du présent. Au début du
Peintre de la vie moderne, il énonce explicitement son intérêt pour le
présent : «C’est à la peinture des mœurs du présent que je veux
m’attacher aujourd’hui.62» Cette conscience conduit Baudelaire à concevoir
une nouvelle idée du beau. Le chapitre «Les Tableaux parisiens», ajouté
aux Fleurs du mal en 1861, ne vise pas à la peinture de la vie ancienne,
mais à «une vie moderne et plus abstraite», qui peut s’appeler «le grand
désert d’hommes63». Le solitaire s’immergeant dans la foule «cherche ce
quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité. [. . .] Il s’agit,
pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire64». Il en arrive à peindre
«quelque chose de singulièrement différent», comme le déclare le poète des
Petits Poèmes en prose. Ainsi, Baudelaire tourne la page vers une nouvelle
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60 Aurélia, Pl. III, p.740. Notons que Baudelaire trouve lui aussi dans ce
retour la source du lyrisme : «Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère
fatalement un retour vers l’Eden perdu.» «Théodore de Banville», OC II, p.737.
61 John E. Jackson, Mémoires et subjectivité romantiques, José Corti, 1999,
p.128-157. Voir Patrick Labarthe, op. cit., p.28-29.
62 OC II, p.684.
63 Le Peintre de la vie moderne, OC II, p.694.
64 Ibid.
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idée de la poésie, et, ce faisant, de l’art en général.
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